Magna res est, Lucili, cum adventat hora illa inevitabilis, aequo animo abire.
ルキリウスよ、避けられない時が近づいたとき、穏やかな心で去っていくことは、大きなことである。
私は、アウフィディウス・バッスス*1に会ってきた。
あの立派な人は、病に打たれ、老いと格闘していた。
だが、もはや老いは、彼が押し返せる重さではなかった。
老いは、全身の重みをもって、彼の上にのしかかっていた。
あなたも知っているとおり、彼の身体はもともと強くはなかった。
血気に満ちた身体ではなかった。
長いあいだ、彼はそれを支えてきた。
いや、もっと正確に言えば、どうにか継ぎ合わせてきた。
だが、それが急に崩れたのである。
船が水を吸いはじめたとしよう。
一つ、二つの裂け目なら、まだ塞ぐことができる。
だが、いたるところがゆるみ、船体そのものが開きはじめたら、もはや沈みゆく船を救うことはできない。
老いた身体も同じである。
弱りはじめた身体は、ある程度までは支えられる。
つっかえを入れ、手当てをし、日々をつなぐことはできる。
しかし、朽ちた建物のように、すべての継ぎ目が離れはじめたらどうだろう。
こちらを支えれば、あちらが崩れる。
あちらを直せば、こちらが裂ける。
その時には、どうやって出ていくかを考えなければならない。
それでも、私たちのバッススは、心を失っていない。
彼の魂は明るい。
哲学が人に与えるものは、これである。
死を目の前にしても、心を沈ませないこと。
どのような身体の状態にあっても、強く、静かでいること。
身体が衰えても、魂まで衰えさせないこと。
すぐれた船長は、帆が破れても航海をやめない。
船具を失っても、残ったものを使って進もうとする。
バッススも、まさにそうしている。
彼は、自分の終わりを見ている。
それも、他人の死を眺めているのかと思うほど、落ち着いた顔で見ている。
ルキリウスよ、これは大きなことである。
そして、長く学ばなければ身につかないことである。
避けられない時が近づいたとき、穏やかな心で去っていくこと。
ほかの死には、まだ希望が残ることがある。
病は止まることがある。
火は消えることがある。
崩れ落ちると思われた建物が、押しつぶす前に止まることがある。
海に呑まれた人が、同じ力によって岸へ吐き出されることがある。
兵士が振り下ろした剣を、死にかけた首の前で引き戻すこともある。
だが、老いが死へ連れていく者には、そのような望みはない。
老いには、途中で割り込むことができない。
人は、老いによってもっとも穏やかに死ぬ。
だが同時に、もっとも長く死んでいく。
私には、バッススが自分自身を見送っているように見えた。
自分を整え、すでに自分の後に残った者のように生きているように見えた。
自分を惜しむ気持ちを、賢く担っているように見えた。
彼は、死について多く語る。
そして熱心に、私たちにこう伝えようとしている。
もし死に何か苦しみや恐れがあるとすれば、それは死そのもののせいではない。
死ぬ者の弱さのせいである。
死そのものの中には、死の後に何も苦痛がないのと同じように、苦痛はないのだ、と。
感じることのないものを恐れる人は、愚かである。
受けることのない苦しみを恐れる人と同じである。
何も感じなくなる、その出来事を、どうして感じることができるだろうか。
だから彼は言う。
死は、あらゆる悪の外にある。
それどころか、悪への恐れの外にある。
Mors adeo extra omne malum est ut sit extra omnem malorum metum.
死は、あらゆる悪の外にあるだけでなく、あらゆる悪への恐れの外にある。
この言葉を、私は知っている。
何度も聞いた。
何度も読んだ。
そして、これからも何度も語られるべき言葉である。
だが、読んだときには、これほど深く届かなかった。
死を恐れなくてよいと語る人が、まだ死から遠くにいるときにも、これほど深くは届かなかった。
しかし彼の言葉には、大きな重みがあった。
彼は、近くにある死について語っていたからである。
私の考えを言おう。
死の近くにいる人より、死そのものの中にいる人のほうが、しばしば強い。
死が目の前に置かれると、未熟な者にさえ、避けられないものを避けようとしない勇気が生まれることがある。
剣闘士を見ればよい。
戦いのあいだは、ひどく臆病だった者でさえ、最後には相手に喉を差し出す。
外れかけた剣を、自分の急所へ合わせることさえある。
だが、すぐそばにいて、必ず来ると分かっている死を待つには、ゆっくりした心の強さが必要である。
それは、もっとまれな強さである。
そして、それは賢者でなければ保ちにくい。
だから私は、彼の話を喜んで聞いた。
彼は、死について、近くで見た者の証言をしていた。
死とはどのようなものかを、遠くからではなく、近くで観察した人のように語っていた。
もし誰かが一度死んで、また生き返り、死の中には何の悪もなかったと語ったなら、あなたはその言葉を信じるだろう。
そこには、大きな重みがあるはずである。
だが、死が近づくとき、心にどのような揺れが起こるか。
それをいちばんよく語れるのは、死のすぐそばに立った人たちである。
死が来るのを見て、それを迎え入れた人たちである。
バッススは、その一人に数えてよい。
彼は、私たちを欺こうとしなかった。
彼は言う。
死を恐れる人は、老いを恐れる人と同じくらい愚かである。
老いが若さに続くように、死は老いに続く。
死にたくないと言う人は、実は生きることも望んでいない。
なぜなら、生は死を条件として与えられているからである。
私たちは、そこへ向かって歩いている。
死を恐れるのは、正気のことではない。
確かなものは待てばよい。
恐れるのは不確かなものに対してであるべきだからである。
死には、すべての人に等しく、誰にも破れない必然がある。
自分だけが置かれているわけではない条件について、誰が不平を言えるだろう。
公平の第一の条件は、等しいことである。
だが、ここで自然の弁護をする必要はない。
自然は、私たちに自分自身と別の法を与えようとはしなかった。
自然は、組み立てたものを解く。
そして、解いたものをまた組み立てる。
もし誰かに、老いがやさしく出口を開いてくれる幸運が与えられたなら、その人はすべての神々に感謝すべきである。
人生から突然引きちぎられるのではない。
少しずつ、静かに引き取られていくのだから。
十分に生きた者にとって、休息は必要である。
疲れた者にとって、休息はありがたい。
あなたは、死を願う人たちを見たことがあるだろう。
しかも、ふつう人が生を願うよりも、いっそう強く死を願う人たちを。
私は、どちらが私たちにより大きな勇気を与えるのか、分からない。
死を求める人か。
それとも、明るく静かに死を待つ人か。
死を求めることは、ときに怒りや、突然の絶望から起こる。
だが、静かに死を待つことは、確かな判断から生まれる平穏である。
怒って死へ向かう者はいる。
しかし、やって来る死を明るく迎えた者は、長いあいだ自分を死に向けて整えてきた者だけである。
だから私は、いくつもの理由から、愛するこの人のもとへ何度も足を運んだ。
彼がいつも同じでいるかどうか、知りたかった。
身体の力が減るにつれて、心の力まで弱っていないか、確かめたかった。
だが、彼の心は弱るどころか、むしろ強くなっていた。
競走の最後の周回で勝利が近づくと、走者の喜びがいっそうはっきり見えるようになる。
彼の心も、そのように見えた。
彼は、エピクロス*2の教えに従いながら、こう言っていた。
まず、自分は最後の息の中に痛みがないことを望んでいる。
もし痛みがあるとしても、その短さの中に、いくらかの慰めがある。
大きな痛みは、長く続かないからである。
たとえ魂と身体が引き裂かれるその時に苦痛があったとしても、その後に助けが来る。
その痛みの後には、もう痛む自分はいないからである。
そして彼は、老いた魂はすでに唇のあたりまで来ており、身体から引き離されるのに大きな力はいらないと信じて疑わなかった。
燃えさかる火が、薪をたっぷり得ているときには、水や、ときには建物を崩して消さなければならない。
だが、燃料を失った火は、自分から静かに沈んでいく。
ルキリウスよ、私はこうした言葉を喜んで聞いた。
新しいからではない。
今、目の前の現実に連れてこられたからである。
では、私は自分で生を断つ人たちを見たことがないのか。
いや、見ている。
だが、私にとってより重みがあるのは、生を憎んで死へ向かう人ではない。
死を引き寄せる人でもない。
死が来るのを許し、それを迎え入れる人である。
彼はまた、こう言っていた。
私たちが感じている苦しみは、私たち自身のせいで生まれる。
死が近いと思ったときに、私たちは慌てる。
だが、死が近くない人など、どこにいるだろう。
死は、すべての場所に、すべての瞬間に、すでに用意されている。
だから彼は言う。
死ぬ理由が一つ近づいたように見えるとき、考えてみよう。
私たちが恐れていない別の理由のほうが、どれほど近くにあるかを。
敵がある人に死を脅した。
だが、その人を先に奪ったのは、胃の不調だった。
私たちが恐れているものをよく分けて考えるなら、分かるはずである。
本当にある危険と、あるように見えているだけの危険とは違う。
私たちは、死そのものを恐れているのではない。
死について考えることを恐れているのである。
死そのものからは、私たちはいつも同じ距離にいる。
もし死が恐れるべきものなら、死はいつも恐れるべきである。
なぜなら、死から免れている時間など、どこにもないからである。
だが、私はそろそろ心配しなければならない。
あなたが、この長い手紙を死よりも嫌うようにならないか、と。
だから、ここで終わりにしよう。
それでも、あなたは死をいつも考えなさい。
そうすれば、決して死を恐れなくなる。
Tu tamen mortem ut numquam timeas semper cogita.
それでも、死を決して恐れないために、いつも死を思いなさい。
Vale.
注釈
*1 アウフィディウス・バッスス：ローマの人物。歴史家として知られ、セネカと親交があったとされる。本書簡では、老いと病の中にありながら、死を静かに見つめる人物として描かれる。
*2 エピクロス：古代ギリシアの哲学者。快楽を中心に据えた思想で知られるが、ここでの快楽は放縦ではなく、苦痛と不安から解放された平静を意味する。セネカはストア派でありながら、エピクロスの言葉も有益であればたびたび引用する。
原典ラテン語
XXX. SENECA LUCILIO SUO SALUTEM
[1] Bassum Aufidium, virum optimum, vidi quassum, aetati obluctantem. Sed iam plus illum degravat quam quod possit attolli; magno senectus et universo pondere incubuit. Scis illum semper infirmi corporis et exsucti fuisse; diu illud continuit et, ut verius dicam, concinnavit: subito defecit.
Quemadmodum in nave quae sentinam trahit uni rimae aut alteri obsistitur, ubi plurimis locis laxari coepit et cedere, succurri non potest navigio dehiscenti, ita in senili corpore aliquatenus imbecillitas sustineri et fulciri potest. Ubi tamquam in putri aedificio omnis iunctura diducitur, et dum alia excipitur, alia discinditur, circumspiciendum est quomodo exeas.
Bassus tamen noster alacer animo est: hoc philosophia praestat, in conspectu mortis hilarem <esse> et in quocumque corporis habitu fortem laetumque nec deficientem quamvis deficiatur. Magnus gubernator et scisso navigat velo et, si exarmavit, tamen reliquias navigii aptat ad cursum. Hoc facit Bassus noster et eo animo vultuque finem suum spectat quo alienum spectare nimis securi putares. Magna res est, Lucili, haec et diu discenda, cum adventat hora illa inevitabilis, aequo animo abire.
Alia genera mortis spei mita sunt: desinit morbus, incendium exstinguitur, ruina quos videbatur oppressura deposuit; mare quos hauserat eadem vi qua sorbebat eiecit incolumes; gladium miles ab ipsa perituri cervice revocavit: nil habet quod speret quem senectus ducit ad mortem; huic uni intercedi non potest. Nullo genere homines mollius moriuntur sed nec diutius. [5] Bassus noster videbatur mihi prosequi se et componere et vivere tamquam superstes sibi et sapienter ferre desiderium sui.
Nam de morte multa loquitur et id agit sedulo ut nobis persuadeat, si quid incommodi aut metus in hoc negotio est, morientis vitium esse, non mortis; non magis in ipsa quicquam esse molestiae quam post ipsam. [6] Tam demens autem est qui timet quod non est passurus quam qui timet quod non est sensurus.
An quisquam hoc futurum credit, ut per quam nihil sentiatur, ea sentiatur? ‘Ergo’ inquit ‘mors adeo extra omne malum est ut sit extra omnem malorum metum.’ [7] Haec ego scio et saepe dicta et saepe dicenda, sed neque cum legerem aeque mihi profuerunt neque cum audirem iis dicentibus qui negabant timenda a quorum metu aberant: hic vero plurimum apud me auctoritatis habuit, cum loqueretur de morte vicina. [8] Dicam enim quid sentiam: puto fortiorem esse eum qui in ipsa morte est quam qui circa mortem.
Mors enim admota etiam imperitis animum dedit non vitandi inevitabilia; si gladiator tota pugna timidissimus iugulum adversario praestat et errantem gladium sibi attemperat. At illa quae in propinquo est utique ventura desiderat lentam animi firmitatem, quae est rarior nec potest nisi a sapiente praestari. [9] Libentissime itaque illum audiebam quasi ferentem de morte sententiam et qualis esset eius natura velut propius inspectae indicantem.
Plus, ut puto, fidei haberet apud te, plus ponderis, si quis revixisset et in morte nihil mali esse narraret expertus: accessus mortis quam perturbationem afferat optime tibi hi dicent qui secundum illam steterunt, qui venientem et viderunt et receperunt. [10] Inter hos Bassum licet numeres, qui nos decipi noluit. Is ait tam stultum esse qui mortem timeat quam qui senectutem; nam quemadmodum senectus adulescentiam sequitur, ita mors senectutem.
Vivere noluit qui mori non vult; vita enim cum exceptione mortis data est; ad hanc itur. Quam ideo timere dementis est quia certa exspectantur, dubia metuuntur. [11] Mors necessitatem habet aequam et invictam: quis queri potest in ea condicione se esse in qua nemo non est? prima autem pars est aequitatis aequalitas. Sed nunc supervacuum est naturae causam agere, quae non aliam voluit legem nostram esse quam suam: quidquid composuit resolvit, et quidquid resolvit componit iterum.
[12] Iam vero si cui contigit ut illum senectus leviter emitteret, non repente avulsum vitae sed minutatim subductum, o ne ille agere gratias diis omnibus debet quod satiatus ad requiem homini necessariam, lasso gratam perductus est. Vides quosdam optantes mortem, et quidem magis quam rogari solet vita.
Nescio utros existimem maiorem nobis animum dare, qui deposcunt mortem an qui hilares eam quietique opperiuntur, quoniam illud ex rabie interdum ac repentina indignatione fit, haec ex iudicio certo tranquillitas est. Venit aliquis ad mortem iratus: mortem venientem nemo hilaris excepit nisi qui se ad illam diu composuerat.
[13] Fateor ergo ad hominem mihi carum ex pluribus me causis frequentius venisse, ut scirem an illum totiens eundem invenirem, numquid cum corporis viribus minueretur animi vigor; qui sic crescebat illi quomodo manifestior notari solet agitatorum laetitia cum septimo spatio palmae appropinquat.
[14] Dicebat quidem ille Epicuri praeceptis obsequens, primum sperare se nullum dolorem esse in illo extremo anhelitu; si tamen esset, habere aliquantum in ipsa brevitate solacii; nullum enim dolorem longum esse qui magnus est. Ceterum succursurum sibi etiam in ipsa distractione animae corporisque, si cum cruciatu id fieret, post illum dolorem se dolere non posse. Non dubitare autem se quin senilis anima in primis labris esset nec magna vi distraheretur a corpore.
‘Ignis qui alentem materiam occupavit aqua et interdum ruina exstinguendus est: ille qui alimentis deficitur sua sponte subsidit.’ [15] Libenter haec, mi Lucili, audio non tamquam nova, sed tamquam in rem praesentem perductus. Quid ergo? non multos spectavi abrumpentes vitam? Ego vero vidi, sed plus momenti apud me habent qui ad mortem veniunt sine odio vitae et admittunt illam, non attrahunt.
[16] Illud quidem aiebat tormentum nostra nos sentire opera, quod tunc trepidamus cum prope a nobis esse credimus mortem: a quo enim non prope est, parata omnibus locis omnibusque momentis? ‘Sed consideremus’ inquit ‘tunc cum aliqua causa moriendi videtur accedere, quanto aliae propiores sint quae non timentur.’ [17] Hostis alicui mortem minabatur, hanc cruditas occupavit. Si distinguere voluerimus causas metus nostri, inveniemus alias esse, alias videri.
Non mortem timemus sed cogitationem mortis; ab ipsa enim semper tantundem absumus. Ita si timenda mors est, semper timenda est: quod enim morti tempus exemptum est?
[18] Sed vereri debeo ne tam longas epistulas peius quam mortem oderis. Itaque finem faciam: tu tamen mortem ut numquam timeas semper cogita. Vale.